院長の成田です。
今日はちょっとだけ重い話を。
今日、家に帰ると、家内から「話がある」と言われて、リビングに連れていかれた。だいたい、「話がある」というときの話は悪い話と相場が決まっている。特に、悪いこともしていないしなあ、と思いながらも恐る恐る聞いてみると、「お義父さんの咽頭癌、ステージ�犬世辰燭鵑世辰董△気辰�お義母さんから電話があったわ。」その後も今後の予定だとか、治療のことを話してくれたが、あまり耳に入らなかった。
父といっても、母の再婚相手で、母は僕が社会人になってから再婚しているので、父と一緒に住んだことはない。そんなこともあって、自分の中ではなんとなく親戚の叔父さんのような存在になっている。それでも、年に何回かは子供を連れて、遊びに行く。普通実家には帰るという表現が正しいように思うがどうも行くという感覚になってしまう。
しかし、余命１年と言われると話は変わる。あと１年で何をするのがよいのかを考えざるを得ない。いまさら、自分を評価して欲しいとは思わないが、残り少ない人生で叶えたいことがあればなんとかしてあげたい。
人の死はいつも突然くるような気がしてならない。小さい頃から母方の実家で育ったので、一番好きだったのは祖母だった。今ちょうど、仮面ライダーカブトの中で、「おばあちゃんが言っていた」というフレーズが出てくる。この影響でおばあちゃんの言いつけを守る子供が増えるといいなあと思う。
そんな祖母も、高校３年間のつけで浪人生活を送っていた夏休み、ちょうど今頃他界した。そのときも突然だった。お盆休みの頃、祖母の実家の福島へ短期間帰郷した後、吐血した。食道静脈瘤だった。
浪人が決まったあと、母と二人で母の実家を出た。母は自立したかったと言っていた
が、勉強に打ち込める環境を作ってくれるためだったように思う。
浪人生活は思いのほか辛く、毎朝５時３０分に起きて、６時１１分の電車に乗り、７時半に予備校に登校する、そんな生活だった。平日は夕方の５時ごろまで毎日授業があり、土曜日も１２時半くらいまで授業があったので、自由になる時間は少なかった。浪人生活に入ってから、実家に帰ったことは１度しかなかった。何のために帰ったのかは覚えていないが、そのとき祖母が言った言葉は今でも覚えている。
「信一、夕飯食べていきなさい。」
その日は藤沢で服を買おうと思っていたので、
「また今度来るから、そのとき食べるよ。」
それを聞いた祖母は少し悲しいそうに見えた。そのとき作っていた食事はたぶん僕の好きなものだったように思う。なんとなく後ろ髪を引かれる思いだったが、藤沢に向かった。その次に会った時、祖母は病院のベッドの上だった。
祖母の料理がとても好きだったかというとなんとも言えない。祖母は東北（福島）の出身なので、味付けが濃い。その味付けが好きだったわけではなかったが、祖母が作ってくれた、ふかしたサツマイモや味噌をつけたおにぎりは今でも鮮明にイメージできる。小さい頃の思い出は家では祖母、外では祖父で、母はいつも働いていた。
もしかすると、祖母自身は特に悔いが残っていたわけではなかったかもしれない。死に至るまでに悔いを残さないようにするのは、むしろ残された人々の責務なのかもしれない。
自分に残された時間があとどのくらいあるのか、知る由もないが、その日が来るまで精一杯生きようと思った。
今日はちょっとだけ重い話を。
今日、家に帰ると、家内から「話がある」と言われて、リビングに連れていかれた。だいたい、「話がある」というときの話は悪い話と相場が決まっている。特に、悪いこともしていないしなあ、と思いながらも恐る恐る聞いてみると、「お義父さんの咽頭癌、ステージ�犬世辰燭鵑世辰董△気辰�お義母さんから電話があったわ。」その後も今後の予定だとか、治療のことを話してくれたが、あまり耳に入らなかった。
父といっても、母の再婚相手で、母は僕が社会人になってから再婚しているので、父と一緒に住んだことはない。そんなこともあって、自分の中ではなんとなく親戚の叔父さんのような存在になっている。それでも、年に何回かは子供を連れて、遊びに行く。普通実家には帰るという表現が正しいように思うがどうも行くという感覚になってしまう。
しかし、余命１年と言われると話は変わる。あと１年で何をするのがよいのかを考えざるを得ない。いまさら、自分を評価して欲しいとは思わないが、残り少ない人生で叶えたいことがあればなんとかしてあげたい。
人の死はいつも突然くるような気がしてならない。小さい頃から母方の実家で育ったので、一番好きだったのは祖母だった。今ちょうど、仮面ライダーカブトの中で、「おばあちゃんが言っていた」というフレーズが出てくる。この影響でおばあちゃんの言いつけを守る子供が増えるといいなあと思う。
そんな祖母も、高校３年間のつけで浪人生活を送っていた夏休み、ちょうど今頃他界した。そのときも突然だった。お盆休みの頃、祖母の実家の福島へ短期間帰郷した後、吐血した。食道静脈瘤だった。
浪人が決まったあと、母と二人で母の実家を出た。母は自立したかったと言っていた
が、勉強に打ち込める環境を作ってくれるためだったように思う。
浪人生活は思いのほか辛く、毎朝５時３０分に起きて、６時１１分の電車に乗り、７時半に予備校に登校する、そんな生活だった。平日は夕方の５時ごろまで毎日授業があり、土曜日も１２時半くらいまで授業があったので、自由になる時間は少なかった。浪人生活に入ってから、実家に帰ったことは１度しかなかった。何のために帰ったのかは覚えていないが、そのとき祖母が言った言葉は今でも覚えている。
「信一、夕飯食べていきなさい。」
その日は藤沢で服を買おうと思っていたので、
「また今度来るから、そのとき食べるよ。」
それを聞いた祖母は少し悲しいそうに見えた。そのとき作っていた食事はたぶん僕の好きなものだったように思う。なんとなく後ろ髪を引かれる思いだったが、藤沢に向かった。その次に会った時、祖母は病院のベッドの上だった。
祖母の料理がとても好きだったかというとなんとも言えない。祖母は東北（福島）の出身なので、味付けが濃い。その味付けが好きだったわけではなかったが、祖母が作ってくれた、ふかしたサツマイモや味噌をつけたおにぎりは今でも鮮明にイメージできる。小さい頃の思い出は家では祖母、外では祖父で、母はいつも働いていた。
もしかすると、祖母自身は特に悔いが残っていたわけではなかったかもしれない。死に至るまでに悔いを残さないようにするのは、むしろ残された人々の責務なのかもしれない。
自分に残された時間があとどのくらいあるのか、知る由もないが、その日が来るまで精一杯生きようと思った。
